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SOCIETE - PRISONS

Chez Gilles Martin,
«'empécheurde
conneries », unring et un
restaurant pour sortir
d’anciens détenus de leur
enfermement mental
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REPORTAGE | Dans un village de Corréze, I’association Concienta mise sur
IPaccueil inconditionnel de traumatisés de I’expérience carcérale pour
prévenir larécidive. Avec la boxe comme discipline et une table, Les
Tontons cuisineurs, pour reconstruire un lien avec la société.

Construit a flanc de colline, le village de La Roche-Canillac, en Correze, compte
127 habitants. Auxquels s’ajoutent, en moyenne, une vingtaine de résidents un

peu particuliers. Depuis le mois de février, I'association Concienta y héberge

d’anciens détenus dans une imposante batisse en pierre, dont la porte est

toujours grande ouverte.

Contrairement a la majorité des centres de réinsertion, 'accueil est
inconditionnel. Certains ont écopé de lourdes peines, beaucoup sont
confrontés a un probleme d’addiction, d’autres souffrent de troubles
psychiatriques. Il y a Kader, 71 ans, qui aime fumer ses roulées assis sur une
chaise de jardin; Jordan, 18 ans, qui parle peu mais qui sourit tout le temps;;
Valentin, 36 ans, et Mira, sa chienne blanc et beige de race american staff; ou
encore Manu, 61 ans, le champion des punchlines: « A nous tous, on cumule a
peu pres deux siecles de prison », lache-t-il de sa voix éraillée en guise de

présentation.

Lire aussi | «Les peines alternatives a la détention sont absolument indispensables »

Derriere les attitudes bravaches, les esprits sont désemparés. Un sentiment de
vide abyssal s’ajoute souvent a la liberté retrouvée. Les corps déambulent entre
les tables de la salle commune, s’accoudent au comptoir avec un café (1’alcool
est interdit), esquissent quelques pas a I'extérieur du batiment. Leur boussole
intérieure n’indique plus le nord. Marie-Ange Nowak, la déléguée générale de
'association, considere la maison comme « un sas de réadaptation », « une

bulle », ou «les gars » peuvent, a leur rythme, se reconstruire.
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Miloud, résident, dans la salle commune du centre d’accueil de I'association Concienta, a La Roche-Canillac
(Corréze), le 4 septembre 2024, CELINE LEVAIN / MIRAGE COLLECTIF POUR « LE MONDE »

Miloud, 48 ans, est pour I'heure encore fragile. Son existence est faite d’allers-

retours en maison d’arrét depuis ses 24 ans: «Jai fait un an, quatre ans, deux
ans, un an... Pour violences. Trafic de “stups” aussi. » A chaque sortie, le

Limougeaud échoue dans la rue, ou il finit immanquablement par « péter un
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plomb ». En octobre 2023, suite a une énieme libération, il frappe a la porte de

Concienta. « Ce coup-ci, ¢a tient. » Pourquoi? «Je ne sais pas, Madame. » Mais ¢a

va mieux ? « C'est dans la téte que ¢a va mieux. » Grace a quoi? «Je me sens
bien. » Pour la premiere fois depuis longtemps, Miloud se sent capable de
combattre ses addictions. «Jai de I'aide. Je vais y arriver, hein. Je suis seulement

de passage », assure-t-il, les mains enfoncées dans les poches de son «hoodie ».

« Tout au feeling »

Les ex-détenus restent en général une quinzaine de mois. Traumatisés par
I'expérience carcérale, la plupart des arrivants passent les premieres semaines
dans leur chambre, reclus et mutiques. Peu a peu, ils sortent de leur
enfermement mental et arrivent a trouver une place au sein de la petite
communauté. Parce que personne ne les bouscule et parce que Gilles Martin,
le fondateur de Concienta, sait établir avec eux une relation de confiance.

« C'est un ami, une étoile au-dessus de ma téte », souffle Miloud.
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Gilles Martin, ancien détenu et boxeur professionnel, dans le restaurant du centre d’accueil de I'association
Concienta, a La Roche-Canillac (Correze), le 4 septembre 2024. CELINE LEVAIN / MIRAGE COLLECTIF POUR « LE
MONDE »

Comme lui, Gilles Martin, 59 ans, a connu la prison. Il a été boxeur

professionnel de 1988 a 1993 (6 victoires et 7 défaites) avant de s’éloigner du

ring. Ses fréquentations douteuses le rapprochent du milieu corse, dont il
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s’attire la sympathie du fait de ses compétences d’artificier acquises a 'armée.
Un passage par le grand banditisme qui lui vaut sept ans d’incarcération, pour
détention d’explosifs, trafic de stupéfiants et association de malfaiteurs.
Derriere les barreaux, il s’attaque aux grands classiques de la littérature, met
en place des cours de boxe clandestins (des chaussettes enroulées autour des

poings font office de gants) et passe son diplome d’Etat d’entraineur.

A sa sortie, Gilles Martin se rapproche des seuls amis « clean » qu'’il lui reste,
des membres de la communauté gitane. Il trouve sa vocation, « empécheur de
conneries », et prend sous son aile Cyril Léonet, dit « Aldo », qui vient de purger
un an. Gilles Martin lui parle de sa vie — « pour qu'il ne fasse pas les mémes
erreurs que moi » — et le fait boxer. Ca marche. Passé pro, « Aldo » (18 victoires,
11 défaites et 3 nuls) est sacré champion de France des poids lourds en 2015. La
suite se fait par le bouche-a-oreille. Gilles Martin tend la main a tous ceux qui
viennent a lui, sans organisation ni méthode — « tout au feeling ». En 2020, il
décide de se structurer et fonde Concienta. D’abord installée a Seilhac

(Correze), 'association déménage a La Roche-Canillac, ou elle dispose de vingt-
quatre chambres.
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Au centre d’accueil de I'association Concienta, a La Roche-Canillac (Corréze), le 4 septembre 2024. CELINE
LEVAIN / MIRAGE COLLECTIF POUR « LE MONDE »
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La boxe est un fil rouge. Tous les jours, des pensionnaires enfilent les gants
sous I'ceil attentif de Gilles Martin. Pendant qu'’il fait travailler un éleve sur le
ring, les autres martelent les sacs de frappe suspendus aux marronniers du
jardin: « Allez mon copain! Trois directs et deux crochets. Oui! Respire bien. »
Estime de soi, rigueur, respect de 'adversaire : « La boxe est un outil de santé
physique et mentale. C’est un exutoire qui permet de se canaliser », dit-il.

Composée d'une douzaine de bénévoles, I'association propose des cours de
francais, des groupes de parole, une mise a jour des dossiers administratifs.
Avec un budget annuel de 200 000 euros, provenant principalement de
fondations privées, la structure ne peut pas rémunérer des intervenants

professionnels.

Dans la cour du centre d’accueil de I'association Concienta, a La Roche-Canillac (Correze), le 4 septembre
20924, CELINE LEVAIN / MIRAGE COLLECTIF POUR « LE MONDE »

« On fait en sorte qu’ils ne se sentent jamais seuls »

Quand ils se sentent préts, les résidents participent aux taches ménageres

(préparation des repas, rangement, bricolage...) au moins dix heures par
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semaine. « C'est une facon pour eux de retrouver une utilité, et donc de se sentir
valorisés, pointe Marie-Ange Nowak. Ca contribue a 'amélioration de leur état
psychologique et c’est ce qui fait qu’ils peuvent de nouveau se projeter. Mais pour
que ¢a fonctionne, I'encadrement doit se faire vingt-quatre heures sur vingt-
quatre et 365 jours par an. On fait en sorte qu’ils ne se sentent jamais seuls. » Sur
les 43 anciens détenus pris en charge depuis 2020, quatre, seulement, ont

récidivé — soit 9 %, contre une moyenne nationale de 40 %. « Environ

70 000 personnes sont libérées chaque année. Dans I'immense majorité des cas,
ce sont des “sorties seches”, sans projet de réinsertion ni suivi régulier. Beaucoup

replongent faute de soutien », résume Marie-Ange Nowak.

Lire aussi | «On a de plus en plus de personnes qui n'ont jamais travaillé » : le travail en prison, facteur de

réinsertion

Le restaurant solidaire de I'association — baptisé Les Tontons cuisineurs —joue
un rdle-clé. Titulaire d'un CAP cuisine, Valentin a trouvé sa place aux
fourneaux. Il établit le menu a partir des invendus des grandes surfaces. « La
plupart du temps, il faut vraiment se décarcasser », explique-t-il, casquette noire
vissée sur la téte. Ce jour-la, ce sera une salade d’asperges avec des artichauts,
du hachis parmentier et un fondant au chocolat. « Bravo mon copain!, le
félicite Gilles Martin, penché sur des documents dans la salle a manger. Et le
moral, ¢a va comment? » Le visage de Valentin se ferme. Silence. Des larmes
dans la voix, il coupe court a la conversation: « Faut que je moccupe. » Valentin
est sorti de prison le 2 février 2023. Le reste — sa dépendance a I’alcool, la
rupture avec sa copine —, il ne veut pas le détailler. « Pour le moment, c’est

compliqué. C'est tres compliqué », esquive-t-il.
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Valentin, ancien détenu et cuisinier professionnel, dans la cuisine du centre d’accueil de 'association
Concienta, & La Roche-Canillac (Corréze), le 4 septembre 2024. CELINE LEVAIN / MIRAGE COLLECTIF POUR « LE
MONDE »

Au cours du déjeuner, c’'est Manu qui apporte et qui débarrasse les assiettes. Il
est dehors depuis le 12 septembre 2023, apres avoir exécuté une peine de
quatorze ans. « Ici, les seules obligations sont celles qu'on se donne. C'est ce que
japprécie », affirme-t-il avec 'accent chantant du Lot. Il fait aussi un peu de
ménage. Manu a toujours vécu au jour le jour mais aujourd’hui, apreés un an
passé chez Concienta, il commence «a tourner en rond ». Plutot bon signe. Il a
hate de régler «des histoires de papiers » et veut « faire un CV propre avec Marc
[un bénévole, ex-conseiller en insertion professionnelle], parce que d’une
maniere ou d’une autre il va bien falloir que je fasse quelque chose ». Quoi?

« Peut-étre chauffeur de bus; ¢a, je sais faire. » 1l réfléchit. Il adore le rock. Et

technicien plateau? Il sourit. « Ouais, jaimerais bien. »
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Manu, l'un des doyens du centre d’accueil de I'association Concienta, devant I'entrée de l'auberge. A La
Roche-Canillac (Corréze), le 4 septembre 2024, CELINE LEVAIN / MIRAGE COLLECTIF POUR « LE MONDE »

C’est aux « Tontons », ou le prix du repas est libre, que se mélent les
pensionnaires de Concienta et les villageois. « Au début, les gens avaient la
trouille, il a fallu casser les clichés, se souvient Gilles Martin. On a organisé une
réunion de présentation. Les gars ont témoigné de leur parcours, et les habitants
ont pris conscience de leur détresse. » Désormais, « d quatre ou cinq exceptions
pres », La Roche-Canillac est «de tout coeur » avec Concienta, souligne le maire

de la commune, Patrick Leresteux.

Cours en ligne, cours du soir, ateliers : développez vos compétences

Découvrir

Ce midi encore, une dizaine d’habitués ont réservé. Parmi eux, Nathalie (le
prénom a été modifié), qui est en train de faire connaissance avec Anthony,

35 ans, arrivé il y a peu. Lunettes rectangulaires posées sur le bout du nez, la
sexageénaire s’extasie devant les photos de ses deux filles : « Qu'est-ce qu'elles
sont belles ! » Anthony rougit de fierté. « Je ne leur demande jamais ce qu’ils ont
fait, ca ne m’intéresse pas, glisse Nathalie. IIs ont payé leur dette. Maintenant, ils

ont besoin de nous pour reprendre une vie normale. »

Lire aussi A Amiens, un Ilot pour aider des sortants de prison a se réinsérer

Marie Slavicek
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